世界观

所有人都被植入了一种芯片——它持续渲染"更好的世界"：完美的沥青路面、均匀的银杏叶、干净的围裙、完整的窗户。但真实的是：碎石、裂纹、磨了二十六年的方向盘灰、带焦边的排骨、天花板上的水渍、没有窗户的集装箱隔间。
芯片不渲染触觉、不渲染气味、不做不精确的事。烧纸的火光每一秒都不一样，芯片不做——所以烧纸是真实的。情绪也不能被渲染：你不可能把一个人的犹豫渲染成坚定。眼睛里有太多东西，芯片不干这么难的事。

芯片用久了会死几秒——裸帧。那一瞬，你会看见真的世界：碎沥青、裂开的仪表盘、手指上的疤。自动重启后，影像又被吞回芯片。第一批植入者二十六岁了。没人讨论停电、没人说窗是假的——因为讨论等于承认你知道，等于承认你被骗了二十六年，你知道，从来没问。沉默不会错。

芯片给每个人打分——臻值。张远62，"不算好看，不算丑，很淡。"臻值不是脸，是芯片校准后给世界看的那个"更好的你"。苏晚收到情书"你笑起来有酒窝"，但她没有酒窝——因为芯片里她有。臻值高的在人前被喜欢，臻值低的人被忽略；但臻值再低，外卖员也是隐形的——不是芯片问题，是人眼自动忽略。

1943年。天镜发现了一个东西——不是bug，是芯片底层出现的一道裂缝。不是硬件，是数据：芯片之间在传输一些不该存在的东西。是数据自己长出来的，不是信号。天镜把它命名为"镜门"，组建了镜门调查部。
调查部记录进入裂缝后芯片反馈的视觉数据。有一段，调查员只能用色号来记录——芯片能识别十六个色阶，没有第八个。但"八"进来了。一种没有名称的颜色。不是缺失，是存在但不被承认。芯片说它错了。眼睛说它没错。是校准。它用不该存在的颜色告诉你们：你们看到的也不是全部。
调查部解散那天，有人打了一通电话，周世安接了。他说"门关了"——不是用技术，是用他的权限锁了芯片接收那个频道的端口。他对所有人说了最后一句话："让她们选。二十六年之后再让她们选。"二十六年，是今年。

镜门调查部后来被吞并改写，成了"镜渊"——一个更深的调查机构。张远的父亲是镜渊最后一批研究员。方慧兰记得它，记得它解散前的样子。镜渊调查部最后一个研究员现在是快递员，臻值62，姓张。有些东西比芯片大。它不写进任何记录，只在真正看的人心里活着。

富人区。配送费六倍。保安不看外卖员——人眼自动忽略。但净域有真的银杏：叶子边缘有焦边，有些落了，地上铺一层黄，没人扫。假叶子不落。周世安——天镜CEO——住在这里。他每天早晨关芯片三分钟，照镜子看自己真实的脸，然后打开芯片。他在看什么？他的脸，还是他没看过的、真实的脸。他信自己说的话："人应该看到好的自己。不是撒谎。是慈悲。"但他在意的是他不确定自己爱的是谁。

一种芯片不承认、但眼睛看得到的颜色。校准。它属于张远那没满月就见过一次的姐姐，属于所有被系统判定"不该存在但存在"的东西。槐树五年不开花还是树。第八种颜色不是颜色——是一种存在，它证明：你们看到的不是全部。你爸看到了。不说。但他说了"第八"。